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domiNique Jarrassé1
Les Juifs du Sud tunisien (Djerba et Gabès), à partir d’une banale structure de 
l’architecture coloniale, un lanterneau carré, ont inventé une des compositions 
spatiales symboliques les plus subtiles qui répondent à la spiritualisation juive 
de la lumière, tout en offrant une dimension pratique. Il est même devenu une 
sorte de symbole identitaire en contexte musulman. Nous en trouvons une 
vingtaine dans le Sud tunisien des XIXe et XXe siècles. Est-ce un hasard que la 
synagogue la plus extraordinaire pour ses vitraux, celle de l’Hôpital Hadassah 
à Jérusalem (1961), ait été construite sur le même principe, un lanterneau qui 
pût recevoir les Douze tribus de Chagall ? Car, non seulement la majorité 
de ces lanterneaux comportent douze fenêtres, chiffre à valeur symbolique, 
mais ils répondent à une nécessité fonctionnelle d’éclairage de l’estrade de 
lecture (teba), créant un contraste entre la zone d’ombre où sont les arches 
saintes contenant les rouleaux de la Tora (elle-même lumière) et l’espace de 
l’officiant. La fonctionnalité de ce type de synagogue à lanterneau, associée à 
une interprétation parfaitement traditionnelle, a favorisé sa diffusion.
Ce sont donc les relations de la lumière et de l’architecture, cruciales 
pour une religion où la lumière est primordiale, que nous souhaitons explorer 
à travers un cas de sublimation qui a pu se révéler à la fois dans le milieu juif 
le plus traditionnel qui soit, Djerba, et dans les expériences les plus modernes 
d’un Chagall ou d’un Louis Kahn. Mais c’est aussi la capacité à jouer sur 
la lumière et l’architecture sur les quatre plans symbolique, fonctionnel, 
esthétique et identitaire, que nous souhaitons mettre en valeur, comme la 
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DOUZE FENÊTRES DE SYNAGOGUE.
USAGES DE LA LUMIÈRE,
DU SUD TUNISIEN À JÉRUSALEM
Chronos
Revue d’Histoire de l’Université de Balamand
Numéro 32, 2015, ISSN 1608 7526
36 Dominique Jarrassé
capacité du judaïsme à transcender la matière sans se perdre dans l’abstraction, 
sans négliger la fonctionnalité pratique. Quelques rappels de la signification 
de la lumière dans le judaïsme, et la synagogue en particulier, sont utiles pour 
saisir l’enjeu de ces créations inédites.
La lumière dans le judaïsme
Il est presque banal de vouloir rappeler la fonction et la signification 
de la lumière dans une religion et une culture qui reposent sur la Bible, où 
l’acte créateur par excellence semble le fameux « Fiat lux ». La vie juive est 
rythmée par des rituels qui chaque jour sont fixés en fonction de la lumière, 
des trois étoiles dont l’apparition marque le passage du temps profane au 
temps saint, le chabbat, élément bien plus central que tout investissement 
dans l’espace, que tout monument servant au culte. La vraie sacralité juive est 
inscrite dans le temps, comme le martèle le rabbin Heschel2, et l’on pourrait 
ajouter dans la lumière, car la Chekhina (notion de demeure, de permanence), 
ou présence divine, se confond avec la lumière, ainsi que dit Isaïe (60, 19) : 
« Dieu sera pour toi une lumière éternelle ». Et des Aggadoth (Aggadoth, 1347) 
précisent que « Rabbi Hiya a enseigné : Quiconque étudie la Tora la nuit est 
face avec la Chekhina, car il est dit J’ai constamment l’Éternel sous mes 
yeux (Ps. 16, 8) ». Or cette sentence est inscrite, parfois en abrégé, dans la 
plupart des synagogues. Il est primordial de saisir que la Tora, parole divine, 
est lumière, « Car le commandement est un flambeau, la Tora une lumière » 
(Prov. 6, 23).
Le monde primordial de la création repose sur la séparation (havdalah) 
de la lumière et des ténèbres, de la terre et de la mer … Parmi les moments 
fondateurs, la suspension de deux luminaires, soleil et lune, pose les bases du 
rythme du temps, du « principe fondamental du judaïsme » qu’est le chabbat. 
Un rituel lié à la lumière, qui ne semble pas dénué d’implication esthétique, 
marque la « séparation » du temps profane et du temps sacré par l’allumage 
de bougies. La femme doit disposer des lumières pour accueillir chabbat et 
2 Heschel 1957 :105, par exemple : « Le Judaïsme nous enseigne la sainteté dans le temps, nous devons 
nous attacher aux événements sacrés, nous devons apprendre à consacrer les sanctuaires qui émergent 
du grandiose écoulement du temps. Le Shabbat est notre cathédrale, et notre Saint des Saints est un 
sanctuaire que les Romains ni les Germains n’ont pu détruire, un sanctuaire que l’apostasie même ne 
saurait souiller : le Jour de Kippour, le Grand Pardon ».
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celles-ci doivent, selon le Choulhan Aroukh3, éclairer jusque dans la nuit 
complète : « plus grand est le nombre des lumières, plus solennel est l’accueil 
du sabbat » précise ce code4. Or ce contraste de la lumière et de l’obscurité 
offre une indéniable valeur esthétique, voire émotionnelle5.
Le judaïsme est donc caractérisé par l’omniprésence de la lumière et 
de métaphores liées à la lumière : ainsi « l’âme humaine est une lumière 
divine » selon Proverbes 20, 27. Le lien entre lumière et ciel a aussi valeur 
symbolique dans la représentation de l’espace ; comme la Tora qui vient du 
ciel, la lumière descend ; toutefois, nous le verrons, elle rayonne aussi à partir 
du bas. Maïmonide, commentant les notions métaphoriques de « haut » et de 
« bas », rappelle que l’homme est au degré le plus bas de la création, alors 
que Dieu est au degré le plus haut (Guide, I, 10, p. 43). Cette transposition 
spatiale repose sur Exode 19, 20 : « Dieu descendit sur le mont Sinaï ». Dieu 
fait descendre sur l’homme son inspiration. D’ailleurs Dieu réside dans le 
ciel, comme le précise Ps. 123, 1 « Toi qui résides dans le ciel » ; Ps. 2, 4 : 
« Celui qui réside dans le ciel ». Évidemment, cette dimension importe 
lorsqu’il est question de l’architecture, qu’il s’agisse d’une cathédrale ou plus 
modestement d’une synagogue. Une des expressions, issues des paroles de 
Jacob après sa vision nocturne de l’échelle, shaar hashamayim (Gen. 28, 17), 
la porte des cieux, désigne justement la synagogue, lieu de cette transition où 
est déposée la Tora.
De même, plusieurs objets de culte lumineux sont primordiaux : en 
premier lieu, la menora, chandelier à sept branches qui se trouvait dans le 
Saint de la Tente du rendez-vous, puis du Temple de Jérusalem, avec une 
valeur symbolique impossible à résumer ici ; on veut y voir l’origine de la 
lampe perpétuelle (ner tamid) qui est placée dans les synagogues près de 
l’arche sainte pour rappeler la présence de la Tora (symbolisme parallèle à 
la veilleuse chrétienne signalant le saint sacrement, renforcé par la proximité 
de la forme des lampes) ; cette menora a donné naissance, transposée avec 
huit branches à la suite de l’épisode des Macchabées (le miracle d’une fiole 
durant huit jours lors de la reprise du culte dans le Temple profané par un roi 
syrien), au chandelier de la fête de Hanouka (inauguration), dite « fête des 
3 Choulhan Aroukh, 263, chap. LXXXIX, « Du devoir d’allumer des lumières sabbatiques » ; cité 
d’après Choulhane Aroukh abrégé 1980 : 221 sq.
4 Choulhan Aroukh, CLXIII, « Les lumières en l’honneur de Yom Tov ».
5 Voire « phénoménologique », comme le décrit si poétiquement Bachelard, La flamme d’une chandelle, 
1961.
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lumières » ; or la hanouka est présente dans tous les foyers et la synagogue. 
D’innombrables rites mettent en scène des lampes à huile ou des bougies, tout 
particulièrement celui qui consiste à honorer la mémoire des défunts. Dans les 
synagogues tunisiennes, ce rôle est dévolu au kandil, lampe à huile maintenue 
le plus souvent par un support d’argent suspendu à une plaque comportant le 
nom du défunt. L’allumage de lampes ou de bougies ponctue aussi les rituels 
en l’honneur des saints rabbins dont les tombeaux sont visités, à la manière 
de la ziara musulmane (Fig. 1). 
Le lanterneau de « type djerbien »
Le groupe de synagogues du Sud tunisien6 envisagé ici peut être 
situé, en raison des matériaux utilisés dans leur état actuel, à une période 
couvrant la seconde moitié du xixe siècle et la première moitié du xxe siècle 
et répandu à partir de deux centres de diffusion, Djerba et Gabès. Leur 
lanterneau caractéristique est un dispositif architectural original qui repose 
sur une interprétation foncièrement juive de la lumière et une remarquable 
capacité d’adaptation aux cadres vernaculaire et colonial à la fois. Système 
de couverture et d’éclairage, le lanterneau, qui n’est évidemment pas une 
invention des Juifs de Djerba, se trouve dans ces édifices affecté de fonctions 
spirituelles. La disposition du lanterneau est très simple, suivant une logique 
constructive qui découle d’abord du fait que, dans ces synagogues, la salle de 
culte se développe entièrement en rez-de-chaussée : pas d’étage ou de tribune 
pour les femmes comme dans la plupart des traditions7. Le lanterneau est 
donc placé au centre de la synagogue, le plus souvent sur plan carré ; supporté 
par des arcades, constituées presque toujours de douze arcs cintrés répartis 
par trois, en correspondance verticale avec les fenêtres hautes, il forme une 
surélévation permettant d’éclairer la partie centrale qui, de ce fait, se perçoit de 
6 Pour le détail de ces synagogues, plans et photos, cf. Bismuth-Jarrassé et Jarrassé 2010 : chapitres 7 
et 8.
7 Aucun espace n’est prévu pour les femmes ; éventuellement, elles se tenaient dans la rue près des 
fenêtres, puis elles purent, avec l’installation de musulmans dans les villages, puis dans un contexte 
plus hostile, bénéficier de la cour. Nous avons pu observer en 2006 la création de la première tribune 
pour les femmes dans une synagogue djerbienne, lors de la reconstruction de la synagogue Trabelsiya 
de Hara Kebira. Elle est d’ailleurs liée à un grand lanterneau dont cette synagogue, initialement très 
modeste, était dépourvue. Cf. Bismuth-Jarrassé et Jarrassé 2010 : 147-149.
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l’extérieur. Grâce au lanterneau, quand la synagogue comporte une cour, des 
annexes et des dépendances, la salle de culte est immédiatement repérable ; 
de même, lorsqu’on regardait le village, l’habitat étant bas (du moins dans 
la tradition, car cette dimension est aujourd’hui perdue avec la surélévation 
des maisons, les constructions neuves assez anarchiques), la silhouette des 
lanterneaux se détachant sur l’horizon les signalait sans équivoque8 dans le 
cadre du village ou du quartier juif évidemment (Fig. 2).
Le premier chercheur qui a repéré ces synagogues, à la suite d’une 
enquête de terrain, en a fait un motif distinctif pour définir un « type djerbien » 
de synagogue. Jacob Pinkerfeld (1897-1956) a visité l’Afrique du Nord 
durant l’été 1954 à la recherche des synagogues, sujet dont il était spécialiste. 
L’originalité de cet ensemble l’a amené à écrire, parallèlement à son livre 
très documenté où elles sont signalées de manière plus rapide (Pinkerfeld 
1974), un article (Pinkerfeld 1957) publié, en hommage après son assassinat, 
par les Cahiers de Byrsa. Il y cerne parfaitement la subtilité de l’usage du 
lanterneau (Pinkerfeld 1957 :134) : « Nous avons remarqué comment ont été 
aménagés certains effets de lumière, de façon que la bimah soit inondée de 
clarté et que les aronoth hakodech se trouvent dans l’ombre. Dans la demi-
obscurité qui règne devant le hekhal brillent les flammes des lampes à feu 
perpétuel suspendues au plafond ou fixées au mur par des appliques ». Le 
corpus qu’il propose et auquel nous avons pu ajouter quelques édifices, à 
la suite de travaux de terrain menés entre 2003 et 2010, offre une étonnante 
cohérence ; elle s’explique par la sociologie d’une communauté dont le 
centre sont les deux villages juifs de Djerba, mais qui a rayonné sur tout le 
Sud, au gré de l’extension coloniale, et, auparavant déjà, vers d’autres villes 
tunisiennes, tout particulièrement Gabès qui devint ainsi le point de départ 
d’une pénétration des Djerbiens et Gabèsiens dans le Sahel. Ces migrations 
incessantes sont une composante majeure de la vie djerbienne (pas seulement 
des Juifs de l’île, mais aussi des musulmans), pour des raisons commerciales, 
mais aussi de démographie.
L’extension de ce corpus dans l’espace et le temps en assure la 
cohérence. Quant au lieu de son élaboration, il paraît évident que l’île de 
8 Anecdote significative sur le terrain, nous avons retrouvé la synagogue de Mateur que nous nous 
acharnions à chercher, alors que localement on la disait détruite, en repérant  son lanterneau, qui pour 
n’être pas exactement de « type djerbien », n’en constituait pas moins le système principal d’éclairage 
de cet édifice remarquable (Bismuth-Jarrassé et Jarrassé 2010 : 218-19).
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Djerba, la communauté la plus ancienne, la plus importante sur le plan 
spirituel et numérique, comme également celle dont le rayonnement s’étendit 
à toute la Tunisie, en est le centre ; un second centre apparaît avec Gabès, où 
la synagogue du quartier Menzel est une des plus anciennes que nous ayons 
repérées. Ensuite, le modèle se répand autour de 1900 dans tout le Sud, en 
corrélation avec la création de marchés (et de villes en vue de sédentariser 
les tribus locales autour des ksour) par les autorités militaires (Zarzis, La 
Mouensa, Ben Gardane, Tataouine, Médenine, Kébili, …) (Fig. 3) et dans les 
oasis (Gafsa, El Hamma). Le type se développe aussi dans le Sahel, mais dans 
le cadre de communautés d’une telle modestie qu’elles ne peuvent construire 
que des miniatures avec des petits lanterneaux à quatre fenêtres (Sbeïtla, Hajeb 
el-Ayoun). Un cas intéressant est représenté par la synagogue de El Hamma 
de Gabès, une communauté assez florissante qui bénéficiait de la proximité 
du tombeau du Maaravi, objet d’un pèlerinage très fréquenté ; datée de 1940, 
elle suit à la lettre le type avec plan carré et gros lanterneau à douze fenêtres, 
alors qu’elle est bâtie en béton. Elle atteste la prégnance du type qui, une 
fois fixé par la tradition, se maintient malgré les évolutions des techniques 
constructives. De même, alors qu’à Bizerte on est loin du contexte djerbien, 
lors de la reconstruction de la synagogue bombardée, l’architecte Robert 
Malca choisit, en 1954, d’amplifier le type grâce au béton : il compose son 
édifice sur une trame carrée, chaque section se divisant de manière tripartite, 
et le couronne d’un lanterneau à douze fenêtres hautes. Il est significatif que 
la synagogue de Zarzis, reconstruite « à l’identique » en 1999, offre le type 
dans toute sa pureté. Cela donne à ce dernier une amplitude chronologique 
d’au moins un siècle et demi, puisque les premières attestations semblent 
dater du milieu du xixe siècle. Enfin, il faut signaler qu’il s’est transporté avec 
les populations en Israël où il a connu un développement qui n’est pas sans 
lien avec la valeur identitaire « tunisienne » dont il s’est chargé : des copies 
de synagogues « djerbiennes » se rencontrent dans tout le pays, mais surtout 
dans le Sud ; par exemple à Ofakim (Fig. 5) ou à Netivot où elle est fondée 
par le rabbin Sabban, venu de Djerba.
À Djerba même et à Gabès, toutes les synagogues ne suivent pas ce type, 
les plus anciennes présentant des plans et des élévations plus variés. La fameuse 
Ghriba elle-même, aux proportions imposantes découlant de l’importance de 
son pèlerinage, comporte deux lanterneaux de formes inusitées : si celui qui 
couvre la teba de la partie ancienne du « sanctuaire » est proche du type malgré 
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ses seize fenêtres9, il n’offre pas les arcades ; quant à la grande salle qui sert 
de vestibule, si elle présente les arcades sur plan carré, l’énorme lanterneau 
qui les couvre n’a plus du tout la fonction initiale d’éclairage de la teba, 
et il comporte pas moins de trente fenêtres. Dans le village de Hara Kebira 
(renommé Essouani) qui compte une dizaine de synagogues monumentales 
(que nous opposons aux simples oratoires), la plupart sont conformes au 
type, mais justement pas la plus ancienne, dénommée simplement slat kebira. 
Elle vient confirmer une hypothèse de datation : il est attesté qu’elle existe 
aux xviie et xviiie siècles et connaît diverses transformations, or elle suit un 
plan rectangulaire avec des rangs d’arcades, proche de celui des mosquées, 
et conserve sa courette non couverte. L’écartement entre les rangées d’arcs 
correspond au couvrement ancien avec des poutres de palmier dont la portée 
est très restreinte. Le type djerbien offre un lanterneau qui peut atteindre une 
dizaine de mètres : une telle solution constructive n’a été rendue possible 
qu’avec l’arrivée des matériaux importés, en particulier des fers en T associés 
parfois à des voutains de briques. C’est donc au cours du xixe siècle seulement 
et surtout avec la colonisation que le lanterneau djerbien peut prendre 
son essor. Cela ne signifie pas que les synagogues n’existaient pas avant, 
Pinkerfeld voulait y voir justement un mode d’extension et de surélévation 
ultérieur. Cela a pu se produire, mais la cohérence des bâtiments montre que 
la plupart sont au plus tôt de la seconde moitié du xixe siècle. L’âge d’or du 
lanterneau à Hara Sghira (aujourd’hui Erriad), où les synagogues sont des 
yechivot (maisons d’enseignement et d’étude), correspond aux années 1930. 
Là encore la plus ancienne, yechivat haCohanim ou rebbi Abraham, est d’un 
type architectural totalement différent, issu de l’usage vernaculaire des voûtes. 
Parfaitement datée (1878) et édifiée à Houmt Souk par un riche entrepreneur 
d’origine italienne, la synagogue Pariente présente le lanterneau typique (mais 
pas le plan, car nous sommes en zone urbaine nouvelle et dans le cadre d’une 
demeure privée) et donne ainsi un jalon assuré pour sa diffusion. Il ne saurait 
être question ici de présenter toutes les synagogues du Sud tunisien  —une 
vingtaine —, qui correspondent exactement au type défini avec lanterneau 
de douze fenêtres ; néanmoins, ce nombre autorise qu’on y discerne un type 
significatif. Son succès nous semble dû à l’adéquation d’une structure aux 
pratiques religieuses synagogales.
9 Qui résultent de modifications ultérieures, car il y a bien un système de triple arcades qui garde le 
souvenir de ce dispositif qui existait aussi dans le grand vestibule autrefois et qui a aussi disparu avec 
la construction de l’immense lanterneau actuel.
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Du pratique au symbolique
Le culte juif consiste d’abord dans la lecture de la Tora, de ce fait le 
lieu où elle se fait, la teba, est en toute logique magnifié par la présence du 
lanterneau. Cependant la fonction pratique est aussi essentielle : la lumière 
naturelle déversée par les baies hautes (souvent le rez-de-chaussée n’en 
comporte pas) permet la lecture qui se fait dans ces régions sur un rouleau 
disposé verticalement dans un coffre ouvert à cet effet. Ce principe existait 
avant l’usage du lanterneau : ainsi la teba amovible de sla kebira à Hara 
Kebira est disposée dans la courette ou à la limite de l’espace couvert. De ce 
fait, le contraste entre l’ombre où est conservée la Tora (dans une ou plusieurs 
arches saintes installées dans une galerie) et la lumière qui inonde la table 
de lecture, n’est pas nouveau : le lanterneau amplifie architecturalement ce 
principe primordial doté de valeurs à la fois spirituelles et esthétiques. Au gré 
de la journée, selon les moments, une lumière variée enveloppe cet espace.
Il faut se souvenir que le rayonnement est une des représentations du divin 
et que, dans le judaïsme, les rayons entourent le symbole de la Tora, souvent les 
tables de la Loi. Pas de représentation de ce genre dans les austères synagogues 
djerbiennes, mais le symbole y est présent, matérialisé par les jeux d’ombre et de 
lumière réels. Dans la synagogue abandonnée de Tataouine, nous avons soulevé 
la poussière afin de photographier le parcours des rayons de lumière tombant 
sur la teba (Fig. 4). Un architecte moderne comme Louis Kahn reviendra sur 
ces usages de bon sens de la lumière naturelle. À la tombée de la nuit et dans 
la nuit, lorsque des offices ont lieu, il n’est pas sans intérêt de voir que tout à 
coup la lumière émane de la synagogue, du lieu où « réside » la Tora. Par les 
douze fenêtres se diffuse une lumière qui semble répondre à ce commentaire des 
maîtres qui prescrivaient  de faire les embrasures des baies des synagogues à 
l’inverse des formes habituelles (c’est-à-dire au lieu d’être larges sur l’extérieur 
et étroites à l’intérieur pour capter une maximum de lumière), car c’est la lumière 
de la Tora qui doit être projetée vers l’extérieur, vers le monde (Fig. 6). 
Une autre dimension symbolique abstraite à laquelle l’usage du 
lanterneau a permis un harmonieux développement est le nombre de fenêtres : 
douze qui renvoie évidemment aux douze tribus qui constituent le peuple 
d’Israël. Le chiffre douze est aussi rapporté à une origine kabbalistique10. 
10 David Settbon (Settbon 2006 : 129) se réfère au Choulhan Aroukh 90, 4, pour rappeler cette origine 
kabbalistique et le fait que ce dispositif favorise l’élévation des prières vers Dieu.
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L’importance de cette évocation est telle que les noms des tribus sont presque 
systématiquement inscrits sous chaque fenêtre ou au-dessus des arcs ; même 
lorsque pour des raisons locales, le lanterneau ne comporte pas douze fenêtres, 
mais seize comme à la Ghriba, ou seulement quatre comme à Matmata, 
les noms sont néanmoins inscrits dans des cartouches sans qu’il y ait une 
correspondance exacte avec les ouvertures. Cet usage recouvre un principe 
foncier du judaïsme, la diversité dans l’unité : ici la multiplicité des tribus, 
qui trouve son unité dans la notion de peuple d’Israël, s’associe à l’unité 
constructive du lanterneau et des douze arcades qui le soutiennent, à l’unicité 
de la Tora symbolisée par la lumière divine et à l’unicité de Dieu, base de la 
profession de foi juive.
Prolongements : les vitraux de Chagall et l’architecture-lumière de Kahn
Deux créations dans des synagogues modernes reposant sur la lumière 
nous paraissent prolonger et amplifier les usages à la fois techniques et 
symboliques des bâtisseurs des synagogues djerbiennes : douze vitraux de 
Chagall (1961), rare chef d’œuvre de l’art verrier dans le judaïsme, et un 
projet de synagogue pour Jérusalem de Louis I. Kahn où l’architecture elle-
même, comme structure, est pensée à partir de la lumière.
En 1959, le Dr Myriam Freund, présidente de l’Association Hadassah, un 
groupement de femmes américaines œuvrant pour doter Israël d’équipements 
hospitaliers, avait visité avec l’architecte Joseph Neufeld une rétrospective 
Chagall présentée au Musée des Arts Décoratifs de Paris. Il s'y trouvait une 
partie d’un des vitraux pour la cathédrale de Metz, un Jérémie prévu pour la 
deuxième fenêtre de l'abside nord. Inspirée par cette œuvre, elle décida de 
solliciter l’artiste pour la synagogue que l’architecte Joseph Neufeld était en 
train de concevoir. Or celui-ci avait opté pour une forme très simple, plan 
carré avec au centre un grand lanterneau couvert de voûtes en berceaux 
dégageant sur le pourtour douze grandes baies. Chagall a reconnu que ce plan 
avait déterminé le choix du sujet : « C’est-à-dire que ces dames m’ont dit 
timidement : ‘Nous avons douze fenêtres dans la synagogue’. Douze. Dans 
ma tête est passé comme un éclair : ‘Alors, ce sont les douze Tribus’. Je ne 
puis affirmer que l’idée vienne de moi, mais chez nous, quand on dit le chiffre 
‘douze’, automatiquement, ça fait les douze Tribus » (L’Arche 1961 : 84). Il 
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est impossible de décrire le programme iconographique très riche qui mêle 
les évocations de la Genèse, les bénédictions de Jacob et celles de Moïse 
aux motifs chers à Chagall. Retenons que le dispositif du lanterneau atteint 
un sommet dans le jeu de la lumière et de la couleur. C’est une « couronne » 
colorée pour la Tora ; se succèdent dans un ordre contraire à la lecture 
hébraïque, à l’est, les vitraux de Ruben, Siméon et Lévi, passant du bleu nuit 
au jaune, au sud, ceux de Juda, Zabulon et Issachar, du rouge au vert (Fig. 7), 
à l’ouest, ceux de Dan, Gad  et Acher dans les tons du bleu au vert, et enfin 
sur le côté nord, au centre duquel s'élève l’arche sainte, Nephtali, Joseph et 
Benjamin, du jaune au bleu11. A chaque heure du jour, la lumière fait varier 
les couleurs selon des harmonies subtiles et suggestives ; Chagall expliquait : 
« Le vitrail, ça a l’air tout simple : la matière, la lumière. Pour une cathédrale 
ou une synagogue, c’est le même phénomène : une chose mystique qui passe 
par la fenêtre » (Cabanne 1961 : 44). Chagall a évidemment été aussi sensible 
à la qualité propre de la lumière en Israël, sur les hauteurs de Jérusalem.
Durant la même décennie qui vit la pose des vitraux de Chagall à 
Jérusalem, un projet de reconstruction de la synagogue Hurva, détruite durant 
l’occupation jordanienne, sans reprendre au sens strict le lanterneau à douze 
fenêtres, nous paraît néanmoins s’inspirer du même symbolisme et réussir 
à traduire en un langage architectural moderne les mêmes valeurs que ce 
simple dispositif judéo-colonial élaboré dans le Sud tunisien. Louis I. Kahn 
(1901-1974), en 1968, au lendemain de la reconquête de Jérusalem, propose 
un projet de reconstruction sur plan carré qui combine sans doute au plan 
traditionnel évoqué le modèle de l’Unity Temple de Frank Lloyd Wright. Des 
pylônes entourent l’espace centré ; quatre piliers centraux creux soutiennent 
quatre pyramides renversées qui forment le couvrement ; seize niches sont 
prévues pour accueillir l’allumage des bougies. Sensible à la manière de 
Bachelard à « la flamme d’une chandelle », L. Kahn commentait ainsi ses 
niches (« Hurva Synagogue » 1972 : 69) : « J’ai senti que la lumière d’une 
chandelle jouait un rôle important dans le judaïsme. Les pylônes appartiennent 
à l’office des lumières et sont creusés de niches faisant face à la chambre ».
11 Gershom Sholem (Scholem 1998 : 164) estime que Chagall s’est inspiré des textes décrivant les 
étendards pour choisir les tonalités de ses vitraux : « C’est de ces indications que proviennent les 
couleurs des célèbres vitraux que Marc Chagall a créés pour une synagogue de Jérusalem et dont 
chacun, à quelques variantes près, symbolise l’une des douze tribus d’Israël ». Nous ne partageons pas 
ce point de vue, Chagall semblant avoir usé de sa liberté créatrice, même s’il s’inspire globalement des 
textes de la tradition. Cf. Jarrassé 1993. Pour un approfondissement, cf. Amishai-Maisels 1972.
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Pour lui (Kahn 1996 : 218), la lumière est matière, filtrant par les 
fentes et les interstices entre les volumes. Il prônait évidemment l’usage de 
la lumière naturelle, à travers une sorte d’apologue : « La structure fait la 
lumière. Une colonne et une colonne créent la lumière entre elles. C’est 
ombre-lumière, ombre-lumière, ombre-lumière, ombre-lumière. Avec la 
colonne, nous réalisons une beauté simple et rythmée qui a évolué à 
partir du mur primitif avec ses ouvertures. Au début, les murs étaient 
épais. Ils protégeaient l’homme. Celui-ci éprouva le désir de la liberté 
et la promesse du monde extérieur. Il fit d’abord une ouverture grossière. 
Puis il expliqua au mur malheureux qu’en acceptant une ouverture, le mur 
devait maintenant se conformer à un ordre plus haut avec, pour nouveaux 
éléments de valeur, des arcs et des pilastres. Ce sont là des réalisations de 
l’architecture de la Lumière et de la Structure. Le choix d’une pièce carrée 
est aussi le choix de sa lumière, distinct d’autres formes et de leur lumière. 
Même une pièce qui doit être obscure, a besoin au moins d’une petite 
fente pour qu’on se rende compte de son obscurité. Mais les architectes qui 
aujourd’hui dessinent des pièces ont oublié leur foi en la lumière naturelle. 
Assujettis à la facilité d’un interrupteur, ils se contentent d’une lumière 
statique et oublient les qualités infinies de la lumière naturelle grâce à 
laquelle une pièce est différente à chaque seconde de la journée ».
C’est aussi ce qu’il cherche dans cette synagogue où « les espaces entre 
eux (les piliers) seront tels qu’ils laisseront entrer une quantité suffisante 
de lumière depuis la chambre extérieure ». S’il n’utilise pas un véritable 
lanterneau, Kahn envisagea, dans un projet ultérieur, rappel du Panthéon 
romain qu’il admirait, un oculus carré au centre des quatre parties du 
couvrement qui eût ainsi fait pénétrer la lumière sur la teba, mais seulement à 
certains moments de la journée. Sans recourir aux douze fenêtres qui offrent 
l’avantage de conduire les rais de lumière tout au long du parcours du soleil, 
il semble qu’il recherchait le même contraste entre ombre et lumière, au point 
d’en faire la matière même de l’architecture.
Sa sentence « c’est la structure qui fait la lumière » (Kahn 1996 : 160) 
s’applique à l’usage qu’ont su tirer les Juifs djerbiens de la lumière naturelle 
inondant le centre de la synagogue, tout en lui ajoutant une véritable valeur 
mystique dont Chagall et Kahn se sont approchés. Les artistes retrouvaient 
ainsi des usages symboliques que les Juifs pieux de Djerba, nourris de kabbale, 
mais aussi de pratiques quotidiennes ancestrales, avaient su exprimer à travers 
des édifices apparemment frustres. 
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